А вы по какой причине в Зону возвращаетесь?
Есть что-то потустороннее, мистическое, на эмоциональном уровне, что невозможно объяснить даже себе самому. Я ещё в наше время видел в СА дембелей, которые через месяц возвращались в часть, хотели дальше служить сверхсрочно, хотя вроде такие счастливые на дембель уезжали. Дома всё хорошо у них было, а вот видишь, не отпускало их что-то. Так и с Зоной, не отпускает она. Трилогия "Сталкер", когда её довели до ума, эмоционально получилась сильнее чем "Пикник на обочине" Стругацких и фильм Тарковского. Тянет туда каждого по своим причинам, но одно я знаю точно, весь этот кошмар неуловимо навеян реальной жизнью, но со счастливой возможностью перезагрузиться.